忻日子 by Sheena

書名：《浮生草》
作者：柯裕棻
出版：印刻文學（2012年01月02日）

．圖書館的陽光看起來非常永恆，因為書冊有頂天立地的脊樑，它們都在脊樑上寫了自己存在的理由，名正言順，儘管歲月滄桑，也不改其志。
．書本特有的拜物面向，它的展示和炫耀價值、美學價值、它的慾望法則、人們對書本紙張的觸感和色彩視覺的著迷，似乎難以為電子書取代。書本的物質性與文化文明之間的緊密關係，也許不是立刻能夠毀滅的吧。
．相較於文字，照片其實非常不容易記得，它們的細節太多太蕪雜，它們在記憶的汪洋裡漂泊，沒有穩定的定錨點，影中人尚且會忘記拍攝的時間和地點，看的人更難記得全部的枝節。即使有幾句話為照片作註解，這說明的文字和照片之間彷彿有千絲萬縷說不盡的糾纏，乍聽是清楚的，但越說越亂。
．寫作是一件和子虛烏有搏鬥的工程。這是一種幻術，一種看似無中生有的伎倆。
．文具行（也）是一個愉快的場所，它簡單、多彩而且豐足，它裡面所有的物品都有明白的功能，都許一個完滿解決的承諾。每枝筆看起來都像是更端正的字；每本筆記像是更清楚的知識；每捲膠帶是更緊密的連結；便利貼是更有效率的小抄；檔案夾是更有組織的分類；長尾夾是更穩固的堅持。還有更多說不出所以然的東西，怎麼看都猜不出用途，但它堂而皇之堆在那裡，就自有其存在的必要和理由，不可小覷，正如同0.38和0.5的筆蕊那麼斬釘截鐵的不同。
．沒有比賦力的文字更能安定人心的了。
．生命的意義是在日常瑣事的無效性裡證成的。
．也許格格不入的差異是寫作的培力要件，如果沒有差異，對話從何產生呢？
．文字是多麼機巧的心智遊戲啊，文字滑溜而敏銳，它像難以捉摸的水銀，閃亮並且四處滾動流洩，狡猾地從指縫中不斷溜走，四散在紙張上，不成篇章。



[忻‧閱讀]

柯裕棻的文字簡單，卻很重；書寫的是她的觀察，卻讓你以為說的是自己。很喜歡她在＜序＞裡所說的，「寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，它們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是裡層文字。」這些熱切文字，連結書寫者與閱讀者之間的親密，不可分割卻有可能角色交換。

《浮生草》有四輯。不是很明白其中的編排原因，但無論是書寫這城市舞台隨時都在演繹的喜怒哀樂，或作者對自己讀書寫作的剖析，都有著微醞的溫暖。


她在＜蜷曲的旁觀者＞和＜沉靜的讀者＞寫閱讀這件事。

「讀書的時候，人既是將自己蜷曲起來，進入一個封閉而完整的狹小世界，同時也將自己拋擲到一種難以言喻的浩瀚之中。在文本的時空裡，完全投入的讀者成為奇妙的貝類，他暫時將自己藏匿起來，任由文句的轉折、標點的停頓、文字和意象的空白與滿溢將他扭轉、填塞、拉扯進入一個光滑細緻而且深邃的天地之間，他暫時忘卻自身原有的形狀，成為文本搓揉的對象，他為文本形塑，意義依附他而流動，他閱讀的起點與終點是整個故事敘事結構的決定點，他身為讀者，暫時棲居文字之間，成為意義的演繹者。」

「閱讀是奇特的活動，它既使人瞬間回到當下的自己，它也使人瞬間離開當下的處境。一個閱讀者僅僅依靠眼睛將他帶入密集的心靈活動，諸多感官均處於微弱狀態，他聚精會神看著紙頁，他其實看見他方；他坐在這裡，但其實人在他方。又或者，他其實也沒有看著他方，他也沒有在他處，他在自己裡面。閱讀者是一個向內凹陷的黑洞，能量向內凝煉。他自成一個星系，他看似沉靜，但是他經歷無人知曉的重力、光芒和爆炸。」

這些滾燙的文字，成為烙印，共鳴在我自己的書寫。