忻日子 by Sheena

書名：《那些美好時光》
作者：張曼娟
出版：時報（2010年04月26日）

‧有些事情錯過了，就是永遠。
‧曾幾何時，快樂成為長大的祭品。
‧受到滋養的靈魂，才會有快樂的人生。
‧閱讀的人……那微微俯就的姿態，專注的神情，謙遜而優雅，看似靜默，卻蓄積無比的爆發力。
‧愛情中的痛苦與歡愉總是併肩而行的。
‧天賦是立體而深邃的，一層層挖掘下去，一點點堆砌成現在的這個我。
‧與完美的孩子相比，成年人真是無法更換的瑕疵品。
‧擁抱一個人，或把一個人推開，都是要展開雙臂。
‧必須銘記，必須諒解，生命才能繼續。



[忻‧閱讀]

《那些美好時光》集結了廿七篇張曼娟為聯合報【未成年事務所】專欄所寫的短文，也是廿七封寫給「阿靖」的書信；在訴說那些美好時光的同時，睜著圓亮的眼睛聆聽。

書並不多頁，搭配著線條簡單色彩鮮明的圖畫，很是適合輕閱讀。過往的一切若有似無地飄散在悶熱的台北午後，我翻開〈自序〉，以曼娟老師的文字迎接睽違已久的梅雨季節。這些文字不重，甚至可以說是輕的，卻觸動了許多我不願面對的現實。


這陣子的陰雨天氣，更加黯淡了原已灰色的心緒；還好，這樣的低落在〈人不可以無哀愁〉裡找到出口，在〈唯有此刻我活著〉看見答案。因為哀愁，我們「於是對獲得的幸福感到倍加珍惜」，記得那些溫暖微笑的臉孔、深邃專注的眼眸，還有那些全心呵疼的擁抱；因為活著，就算「承受著極大的痛苦，我依然把自己放在應該出現的地方、做應該做的事」，如此一奇異的保護網自然會形成。

以前他總笑說能夠讓我喜歡的人，一定得會寫信給我；不是簡單地敲打幾個鍵盤然後按下送出，而是如〈卡片是寫給未來的詩〉裡所說的，「一筆一劃的，寫下細微又騷動的感覺」。書寫的過程「既孤寂又飽滿」，而我總是對著觸碰不到的那個人呢喃，試圖在想像中透過紙筆的溫度將當下的悸動傳達給對方。

〈我們都是倖存者〉寫每一次災難之後，僥倖存活下來的我們。因為以不同的形式共同經歷了那些恐懼與傷痛，「我們彷彿與罹難者一同死去，而後發現自己僥倖的活了下來」。同樣的，每一次受挫之後，一部分的自己會逐漸死去；而倖存下來的，在毅然轉身之後，會繼續以謙遜熱切的姿態呼吸，完成生命中之必須。

雖然不認為我們必須愛著那個與自己想像不同的人，才會發現真正的愛情，不過老師在〈世界不同於想像〉裡傾訴的故事卻輕易地讓我想起曾經與他的對話。是啊，愛情的確是充滿了大量的想像，而有些人卻情願「沒什麼掙扎的順從了愛人本來的樣子」；即使早就察覺他不是想像中的那個人，卻還是選擇真切地愛戀著。這個世界本來就不可能如我們所想像，但我們卻可以在每一次的幻滅成長，懂得淚的重量、夜的漫長，然後學會放。手。