忻日子 by Sheena

書名：《１Ｑ８４》
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報文化（2009年11月13日）

‧歷史對人類所顯示的最重要命題可能是「未來的事，當時誰也料不到」。
‧所謂數學這東西就像流水一樣。雖然也有很多有點難的理論，不過基本道理卻非常簡單。就像水從高處往低處以最短距離流下一樣，數字的流向也只有一個。
‧往後對誰來說都是未知的領域。沒有地圖。轉過下一個轉角會有什麼埋伏著，不轉過去看看就不知道。也無法想像。
‧未來也有一天會成為現在。而且立刻會成為過去。
‧人一方面不休止地消耗時間，一方面並行地、不休止地再生出經過意識調整的時間。
‧一過了某個年紀，所謂人生就會變成一連串失去的過程而已。
‧好意是世界上最近（或恆常）所欠缺的東西之一。
‧不說明就不懂的事，是怎麼說明都不會懂的事。
‧孤獨是一種有意識的情緒，還是不自覺的事實？
‧很多時候的痛，可以藉著其他的痛來減輕和抵銷。感覺這種東西終究是相對的。



[忻‧閱讀]

一口氣讀完《１Ｑ８４》Book 2（Book 1拖拉了很久才閱畢），闔上書卻感覺到那麼點不可思議。

是什麼樣的愛戀，讓兩個沒交談過幾句話又分開廿年的30歲男女，一直沒忘記十歲時握著對方的溫度？是什麼樣的力量，讓他們離開熟悉的邏輯越過結界走入1Q84年，以己身的意志去與組織的迂迴對抗？又是什麼樣的約定，讓Receiver和Perceiver一定得透過性的結合，來達到一個平衡產生無名狀的抗體？

《１Ｑ８４》是以巴哈《平均律》的格式寫成的，村上春樹在某個採訪裡這麼說過。《平均律》有兩冊，各24首；《１Ｑ８４》也有兩冊，各24章。不過寫完之後，他又想繼續寫第三冊。這個夏天會出版嗎？我也很期待。（其實我以為若有第四冊也不意外，如果Book 1是4-6月、Book 2是7-9月，那麼10-12月跟1-3月的故事也得有個出口才會完整吧。）

這本書還承襲了《世界末日與冷酷異境》和《海邊的卡夫卡》雙線進行的結構，勾勒出以小學三、四年級曾經同班過的青豆和天吾的織網。單數篇寫青豆的聲音，偶數篇寫天吾的意念，最後交錯。另一個牽引出《１Ｑ８４》的是George Orwell（喬治‧歐威爾）的《１９８４》。《１Ｑ８４》裡的「先驅」是《１９８４》裡的「大洋國」，《１９８４》裡無所不在的Big Brother在《１Ｑ８４》成了隱而不見的Little People。

已經發生的過去、正在進行中的現在、沒來得及遇見的未來，轉動著我們所認識的世界。在虛實之間，生命因著什麼而延續？


13歲那年我在書店第一次看到了「村上春樹」這個名字，十幾年下來，我得騰出房間書櫃的一格給他。從1979年的《聽風的歌》到2009年的《１Ｑ８４》，這30年村上春樹寫了12部長篇小說、13本短篇、17集散文，還有其他沒出中文版的翻譯與雜文，作品超過了60冊。寫作量非常之豐沛。

喜歡村上春樹（或許應該說是譯者賴明珠）的文字。雖然有人說很多時候翻譯出來的句逗不甚流暢，但我以為那就是他的書寫脈絡，有些跳躍、有些切割。村上的作品總透露著幽淡的的哀愁，在不著痕跡間牽扯出人類最根本的孤獨。閱讀之間，我們可以忽略他那些隱藏的質問，卻無法逃離他描繪的生死邊界。

所以在這個充滿矛盾與對立的世界，因為有愛，所以我們存在。